为人父母,你的心就在胸腔外裸奔


作者:周轶君  来源:腾讯大家  时间:2017年11月29日  浏览:455  字号选择〖    〗



有时候我不说话。今天早晨,一个朋友忽然在微信上责怪我:“你,怎么不写点什么呢?”

我愣了一下。这个朋友认识二十多年了,无话不谈,但我们从没聊过时事。他熟谙各种精致与美的享乐,我的那点兴趣和专业,在他看来一直太小众。

“这件事我没有调查,有什么新的信息可以分享呢?没有的话,好像在消费整件事情。”

“不是这样的。”朋友继续输入。他不满足于我只发了条微博,他想有人诉说,有人继续发声,因为自己“被戳到了”。他的女儿三岁,上个月刚过生日,明年九月要上幼儿园。“对于事实如何,我能保持高度客观,但调查取证公示大众及最后处理,一定要全面,要有很多次论证,并且过程中要有官方实时更新,”他的语言严肃得让我陌生,“ 现在的处理办法和这个事情的社会影响力明显不符。”

前几天,我也注意到另外几个不聊时事的人发声了。范冰冰、章子怡。明星从前都很清楚有些线是不踩的。章子怡做妈妈不久,范冰冰今年答应了求婚,不难遥想有一天或为人母。很少有这样的社会事件,穿透各种群体,让每个人都觉得自己“被戳中了”。

随便查一查国际新闻,就会发现愤怒的家长最不好惹。澳大利亚珀斯,今年五月一名女教师被迫离职,是家长联署压倒了教育部长。这名教师的丈夫被媒体揭发,曾在家性侵一名13岁少女,虽已因此服刑五年多,但家长们发现老师家里居然有这种魔鬼,惊恐万分,网上签名要求教师离开。这个要求未必公平,但最后逼迫教育部撤回支持教师留任的决定。家长的诉求不见得完全合理,但他们的情绪必须得到安抚,没有比保护自己的孩子更本能的事情了。

美国前总统奥巴马曾现身说法,指明家庭对国家的重要。他回忆整个八年总统期间,最艰难的时刻,是直面康涅狄格州纽敦的枪击案。2012年12月,一个枪手闯入纽敦一所小学扫射,杀死26人,其中二十个是孩子。“你能再说一遍数字吗,我无法‘消化’——二十个孩子?” 奥巴马的秘书刚接到电话时难以接受。总统放下公务,隔天前往当地参加守夜仪式。天气不好,直升机无法起飞,白宫一行人开车前往。路上,奥巴马的撰稿人递了讲稿给他。奥巴马看了放在一边:“这不是我要的。你还没有孩子,你不明白,做了家长,就像把自己的心放在胸腔外面裸奔(like walking around with your heart outside your chest )。” 作为一个母亲,听到这句话我是被戳中了。

身为家长的奥巴马,在他自己写的讲稿中,这样安慰纽敦的父母:“These families could be our families. In fact, they are our family. They’re part of the American family.(这些家庭也可能是我们的家庭。事实上,他们就是我们的家庭。他们是美国大家庭的一部分。)”

因此案,奥巴马再提议国会控枪,但共和党控制大多数的国会没能通过提案。奥巴马震怒。对着镜头骂他们“无所作为算什么胜利?这是华盛顿耻辱的一天。” 他说,那些悲恸的家长们不关心两党政治,他们只是在问,这样的事情为何一再发生,我们能做什么阻止杀戮。陪同奥巴马去纽敦的副总统拜登也是人父,他的儿子还不幸患脑癌离世。他不用考虑什么政治,也能懂家长的痛。

家,是国最小的单位。“家”字,屋檐底下一头猪,首先就是个遮风避雨,提供安全与食物的地方。有了这些,再来谈家中孝道与国中忠诚,才有立足之地。

最近一次读者见面会。我讲完之后,开放提问时间。第一个站起来的人,他问完之后全场一篇寂静,没人知道该怎么收场。“你可以不回答。”他还善意地为我圆场。别的不管,我听到他说“失去了自己的孩子”。当时没有可能追问是什么原因,但我无法对他凄婉的神色沉默。“每个人的价值观都是自己的个人经历造成的。权力顶端的人很可能忘记,是一点点小的、非常具体的事情聚集了愤怒。”原谅我无法说得更多。

还有一次,我去江苏一座小城住了几天,每天中午观察到这样的现象:马路上到处停着摩托车、电动车,交通大大受阻。干什么的?接孩子回家午饭。学校因为提供膳食成本太高责任太重,就让家长接孩子回家,直到下午两点再送回。不是每家都有老人帮手,当地也没有发展出令人放心的接送服务。如此一来,许多家长上班就开始想着什么时候回家做午饭,下午伺候孩子回学校才能重返工作岗位。本地居民告诉我,大家上班的时候都没什么心思,精力都在那顿午餐上。“这样经济怎么会搞得好呢。”这个本地人自己哀叹。一顿孩子的午饭,每天令交通瘫痪,每天影响城市经济,市长大人执政水平令人担忧。

国对于家的保护,是最本能的政治。这几乎不需要动用什么技巧,只需要少一点傲慢,还有傲慢导致的无知与懈怠,俯下身子看一看便知:这些家庭,也可能是我们的家庭,他们正是我们的家庭,中国的家庭。





· 相关信息 ·
 
 

学校邮局 | 同学录 | 日记 | 学生论坛 | 网络电台 | 数学家摇篮 | 教师主页 | 部门主页 | 学生主页

版权所有 浙江温州中学  你是第位来访者
地址:浙江省温州市瓯海区梧田大道2号
校办:0577-86760802 邮编:325014